マーク・レイドローがバルブの主任ライターとなり、『Half-Life』の重要なクリエイティブの中心人物になるはるか以前、1981年に21歳で短編小説「400 Boys」を執筆した。このサイバーパンク作品は1983年に『Omni』誌で初掲載され、ブルース・スターリングのアンソロジー『Mirrorshades』に収録されたことで広く知られるようになった。自身のウェブサイトで、レイドローはユーモアを交えて、この初期作品が自身の書いた他のどの作品よりも多くの読者に届いたかもしれない——おそらく『Dota 2』の季節限定広告文案を除いて——と述べている。
無名から Netflix 映像化へ
今、新たな注目を集める「400 Boys」は、Netflix の高評価アンソロジーシリーズ『Love, Death & Robots』シーズン4の1エピソードとして映像化された。ロバート・ヴァレー（『Zima Blue』や『Ice』で知られる）が監督、ティム・ミラーが脚本を担当し、ジョン・ボイエガが主演を務め、原稿発表から40年以上を経て物語は息吹を吹き込まれた。
レイドローは、単純な観察から着想を得たことを回想する。「私はオレゴン州ユージーンに住んでいたが、そこでは電柱にバンドのビラがびっしり貼られていた。名前を持つギャング集団が闊歩する世界を創り出すことで、そのエネルギーを捉えたかったんだ」。この創造的な衝動が、対立する派閥が「400 Boys」に対抗して団結するディストピア的な舞台を生み出したのである。
バルブ退社後のクリエイティブな進化
2016年にバルブを退社して以降、レイドローは個人的な創作活動に焦点を当て、現在の姿勢を「自身のプロジェクトを選べるほど十分に快適」と表現している。『Half-Life』への復帰は否定する（「あの章は間違いなく終えた」）一方で、限定的なゲーム協業には前向きで、小島秀夫との可能性について冗談を交えつつ語っている。
最近リリースされた『Half-Life 2』の周年記念ドキュメンタリーは区切りとなり、レイドローが旧僚たちと再び交流する機会をもたらした。「それは癒やしだった」と彼は振り返る。「あの時代に決着をつけるチャンスだった」。
今や音楽作曲を探求し、自身のオーディオブックのナレーションを担当するなどのプロジェクトを通じてオンラインでの存在感を保ちながら、レイドローはこの新たな創造の局面を受け入れている。その一方で、自身のキャリアが循環していることも認めており——「400 Boys」が生まれて何世代も経って新たな命を吹き込まれたことからも、それは明らかである。
